〈평〉 글쓴이는 할아버지 산소를 찾는다. 산소를 지키는 소나무를 보게 되고 어쩜 하늘로 쭉쭉 뻗은 그 소나무가 할아버지일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 그런 생각으로 대상을 바라보면 다른 사람이 느낄 수 없는 감정을 느끼게 된다. '돌아가고 싶다 옛날로'. 소나무의 슬픈 마음을 표현했지만, 실은 할아버지에 대한 간절한 그리움이 담긴 글쓴이의 마음이다. 그 마음을 소나무라는 구체적 대상으로 표현한 것이 놀랍고도 감동적이다.