자전거 도둑은 초등학생이 가장 사랑하는 베스트 셀러다. 국립중앙도서관이 2009년 7월부터 2019년 6월까지 전국 844개 도서관 대출 자료를 분석한 결과에 따르면, 자전거 도둑은 조사 대상 기간(10년간)에 초등학생이 가장 많이 빌린 도서 2위에 올랐다. 이 책은 박완서가 1979년에 쓴 동화 ‘달걀은 달걀로 갚으렴’에서 일부를 추려 어린이용으로 묶은 것으로, ‘자전거 도둑’을 비롯해 총 6편의 단편동화가 실려 있다.

표제작인 자전거 도둑은 전기용품 도매상에서 일하는 16세 소년 수남이와 주인 영감의 이야기를 담고 있다. 바람이 세차게 불던 어느 날, 수남이의 자전거가 어느 노신사의 고급 차 위로 쓰러진다. 반짝반짝 빛나는 차에 흠집이 생기고 만다. 돈을 물어줘야 할 처지에 놓인 수남이는 그만 자신의 자전거를 들고 도망친다. 자초지종을 들은 주인 영감은 수남이를 되레 칭찬하는데…. 내면의 선(善)과 악(惡)을 다룬 동화다. 작가는 순진한 소년 수남을 통해 비양심적인 어른들의 모습을 꼬집는다.

주인공 복동이의 가슴 뭉클한 성장동화다. 복동이는 친구들과 놀기 좋아하고, 숙제를 싫어하는 평범한 어린이다. 하지만 복동이는 마음 깊은 곳에 상처를 안고 있다.

복동이 엄마는 복동이를 낳다가 세상을 떠난다. 아빠마저 그런 복동이를 두고 미국으로 떠나버린다. 복동이는 부모의 부재(不在) 속에 일찍 어른이 된다. 그러던 어느 날, 복동이는 우연히 아빠가 있는 미국으로 간다. 아빠를 만나지만, 아빠와의 행복한 삶은 기대하기 어려워 보인다. 이미 아빠는 그곳에서 다른 가족을 꾸렸기 때문이다. 낯선 환경에서 복동이는 혼란스럽기만 하다.

복동이는 한국계 입양아였던 브라운 박사와의 만남을 통해 조금씩 변화한다. 자신의 존재 이유와 가족의 소중함을 깨닫기 시작한다. 그리고 마침내, 복동이는 제목 그대로 ‘이 세상에 태어나길 참 잘했다’고 생각한다. 이 세상에 난 모든 사람이 소중한 존재임을 일깨우는 책.

‘늘 코를 흘리고 다녔다. 콧물이 아니라 누렇고 차진 코여서 훌쩍거려도 잘 들어가지 않았다. 나만 아니라 그때 아이들은 다들 그랬다. 어른들이 아이들을 싸잡아서 코흘리개라고 부른 것만 봐도 알 수가 있다.’

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까의 첫 문장이다. 이 작품은 작가 자신의 이야기를 담은 자전적 소설이다. 작가가 나고 자란 고향 개풍군 박적골을 떠나 서울에서 대학 생활을 시작하고, 6·25 전쟁을 경험하기까지의 과정을 담았다. 한국 현대사의 굴곡이 고스란히 전해지는 소설.

나는 불현듯 싱아 생각이 났다. 우리 시골에선 싱아도 달개비만큼이나 흔한 풀이었다. 산기슭이나 길가 아무 데나 있었다. 그 줄기에는 마디가 있고, 찔레꽃 필 무렵 줄기가 가장 살이 오르고 연했다. 발그스름한 줄기를 끊어서 겉껍질을 길이로 벗겨 내고 속살을 먹으면 새콤달콤했다. 입 안에 군침이 돌게 신맛이, 아카시아꽃으로 상한 비위를 가라앉히는 데는 그만일 것 같았다. 나는 마치 상처 난 몸에 붙일 약초를 찾는 짐승처럼 조급하고도 간절하게 산속을 찾아 헤맸지만 싱아는 한 포기도 없었다. 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?

“내 유년기 이야기니까 아마 옛날이야기가 될 것입니다. 그때는 세상이 온통 남루하고 부족한 것 천지였지만 나름대로 행복했노라고 으스대고 싶어서 썼습니다.”

작가가 여든을 바라보는 나이에 펴낸 동화집 ‘나 어릴 적에’엔 이 같은 머리말이 나온다. 작가는 이 책에서 손자, 손녀에게 들려주듯 다정하게 자신의 어린 시절 이야기를 풀어놓는다. 시골집에서 신나게 뛰놀고, 밤이면 등잔불 앞에서 엄마와 도란도란 수다 떨던 추억은 나이 지긋한 노인이 돼서도 잊히지 않는 법. 모든 것이 부족했지만, 마음만은 행복했던 작가의 어린 시절을 읽으면 뭉근한 감동이 전해진다.