‘박완서(1931~2011년)’와 ‘한국 문학계의 거목’은 동일어다. 40세 때 늦깎이 작가로 데뷔한 그는 세상을 떠나기 직전까지 손에서 펜을 놓지 않았다. '영원한 현역 작가'를 꿈꿨던 그는 삶 자체가 문학이었다. 그가 남긴 숱한 작품들은 한국 문학계의 기둥이 됐다. 오는 22일은 그가 세상을 떠난 지 꼭 1년째 되는 날이다. 이제 더 이상 만나볼 순 없지만 반드시 기억해야 할 작가 박완서. 1주기를 맞아 그의 삶과 문학을 되짚어봤다.

그분이 하늘나라로 떠난 다음 날, 눈이 내렸었어. 하얗고 포근한 눈은 영정 속 그의 미소와 똑 닮아 있었지. “가난한 문인들에게 부의금을 받지 말라”던 그분의 유언은 많은 사람들에게 감동을 안겨줬단다. 누구 얘기냐고? 작가 박완서 선생의 이야기야. 난 오늘 너희에게 박완서 선생의 생애를 소개할 문학소녀 ‘별’이라고 해. 내가 가장 존경하는 작가의 생애를 소개하게 돼 무척 영광이야.

박완서 선생은 1931년 지금은 북한 땅인 경기도 개풍에서 태어났단다. 개풍은 개성 외곽에 있는 자그마한 시골 마을이야. 그는 세 살 때 아버지를 여의었지만 할아버지와 할머니, 어머니와 오빠의 사랑을 듬뿍 받으며 행복한 어린 시절을 보냈어. 실개천에서 물장구치고 찔레순과 산딸기 등을 따 먹으며 자연과 함께 자라났지. 어른이 된 선생은 “고향은 늘 내게 영원한 그리움이자 안식처였다”고 말했단다.

선생이 서울로 올라온 건 초등학교 입학을 앞둔 여덟 살 때야. 교육열이 남다른 어머니의 손에 이끌려 오빠와 함께 서울에서 학교를 다니게 됐지. 셋방살이를 하는 등 어려운 살림이었지만 선생의 어머니는 누구보다 자식들의 뒷바라지에 힘썼다고 해. 선생의 어머니는 평소 어린 그에게 콩쥐팥쥐·장화홍련 등 다양한 옛 이야기를 들려주곤 하셨단다. 선생은 “꿈 많고 정서적으로 풍요한 어린 시절을 보낼 수 있었던 건 모두 타고난 이야기꾼이었던 어머니 덕분”이라고 추억하곤 했지.

이후 그는 숙명여고를 거쳐 1950년 서울대학교 국문과에 입학했어. 하지만 그해 6·25 전쟁이 터졌고, 선생은 학업을 중단할 수밖에 없었지. 전쟁은 그에게 씻을 수 없는 깊은 상처를 남겼단다. 총기 사고로 사랑하는 오빠를 하늘나라로 떠나보냈거든. 그는 '언젠가는 이것을 글로 쓰리라’는 생각으로 버텼어. 그리고 생계를 책임지기 위해 미군부대 초상화부에 취직했지. 그곳에서 선생은 운명처럼 박수근 화백(1914~1965년)을 만나게 됐단다.

훗날 가난한 예술가로 살았던 박 화백의 인생 이야기는 선생의 등단작 ‘나목’에 담기게 됐어. 선생은 마흔이 되던 해인 1970년, ‘여성동아’ 장편소설 공모에서 ‘나목’이 당선되면서 작가의 길로 들어섰단다. 이전까지 5남매를 둔 평범한 가정주부였던 그는 막내가 초등 학교에 들어가던 해에 이 소설을 쓰기 시작했다고 해. 아이들이 “엄마 뭐 해?”라고 물으면 “일기 쓴다”고 둘러대며 글을 쓰곤 했다나.

그때 이후 선생이 발표한 작품은 100여편 정도 돼. 전쟁의 비극, 중산층의 삶, 여성 문제 등을 주된 주제로 다뤘지. 주요 작품으론 ‘엄마의 말뚝’ ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’ ‘그 산이 정말 거기 있었을까’ ‘그 남자네 집’ ‘친절한 복희씨’ 등을 꼽을 수 있어. 1979년 첫 동화집 ‘달걀은 달걀로 갚으렴’을 낸 이후 어린이를 위한 동화도 많이 썼단다.〈맨 아래 참조〉 이상문학상(1981년)·동인문학상(1994년)·황순원문학상(2001년) 등 내로라하는 상도 모두 휩쓸었어.

물론, 그 사이 시련은 또 한 번 선생을 찾아왔어. 1988년 갑작스레 남편은 폐암으로, 외아들은 교통사고로 하늘나라로 떠나보내야만 했거든. 크나큰 아픔을 안고 선생은 다시 펜을 잡았어. 소설을 쓰는 건 그에게 스스로의 상처를 보듬고 치유하는 과정이기 때문이지. 지난 2010년 담낭암 진단을 받고도 그는 산문집 ‘못 가본 길이 더 아름답다’를 펴냈단다.

선생은 마지막까지 참으로 따뜻하고 아름다운 분이셨어. 부의금을 받지 말라는 유언 함께 현금 전 재산을 인문학을 공부하는 후배들을 위해 남기고 떠나셨단다. 지금쯤 하늘나라에 보금자리를 마련하셨을 텐데 어떻게 지내고 계실까? 내 생각엔 ‘구름 펜’을 잡고 작품 구상에 한창이실 것 같은데…. 오늘 난 선생의 작품 한 편을 꺼내 읽어야겠어. 어때, 너희도 동참하지 않을래?

지인들이 말하는 박 선생님은…

오정희(65세) 작가

“선생님의 글 속엔 젊음과 만년이 두루 갖춰져 있어요. 오랜 세월 독자들을 끌어안은 비결이죠. 그분의 삶과 문학을 모두 닮고 싶어요.”

이해인(66세) 수녀

“지극히 평범하고 사소한 소재를 갖고도 반짝이는 재미를 더해주는, 타고난 이야기꾼이셨어요. 작품세계는 '숲'과 같아 다양한 인간 세상의 면모를 경험할 수 있게 해주셨어요.”

김연수(42세) 작가

“돌아가실 때까지 제게 '박완서는 박완서다'란 걸 느끼게 해주셨어요. 자로 잰듯 반듯하게 인생을 사셨고, 세상 돌아가는 이치가 잘못됐다면 그걸 말하는 데 주저함이 없으셨죠.”

큰딸 호원숙(수필가·58세)씨

“어머니는 암에 걸리셨어도 담담하셨어요. 마지막까지 수시로 ‘사랑하는 내 딸들아, 고맙다’고 말씀하시는 분이셨죠. 어머니가 문학 속에 영원히 살아계실 거라고 믿어요.”

어린이를 위한 박완서 작가의 작품들

나 어릴 적에

작가가 어린 시절을 떠올리며 쓴 동화집. 그는 이 책을 통해 ‘아주 오래전, 남루하고 부족한 것이 많았던 시절의 이야기지만 생각할수록 행복한 기억’이라고 말한다.

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까

작가의 자전적 성장소설. 개풍지역 마을 박적골에서부터 1950년대 6·25 전쟁으로 황폐해진 서울의 모습까지 생생하게 담겼다. 이 책은 원작을 바탕으로 어린이의 눈높이에 맞춰 만화로 재구성됐다.

이 세상에 태어나길 참 잘했다

가슴 뭉클한 성장동화. 초등 5학년 김복동 군이 낯선 미국에서 아버지, 그리고 새로운 가족들과 함께 생활하면서 성장해가는 이야기를 그렸다.

꼴찌들에게 보내는 갈채

1977년 출간돼 오늘날까지 많은 사랑을 받고 있는 산문집. 이해인 수녀는 “약자를 배려하는 겸손한 따뜻함이 느껴지는 박완서 최고의 작품”이라고 평했다.